最愛歷史本尊 / 最愛歷史 / 古人追星極簡史

分享

   

【菜鳥集運自提點香港】古人追星極簡史

2021-09-30  最愛歷史...
永嘉六年(312年),西晉王朝覆滅前夕,天下第一美男子衞玠死了。

當時,中原戰亂漸起,天下百姓疲於奔命。衞玠也一樣。

他出身門閥大族,長得賊帥,少年成名,被兩晉的玄學界譽為繼何晏、王弼之後的“正始之音”

為了門户大計,衞玠被迫加入南下避禍的隊伍,衣冠南渡。

然而,一同南下的當世名流,多數得以苟全性命於亂世,少數亦可聞達於諸侯,唯獨他,一去壽終。

衞玠的悲劇始於一場圍觀

早早聽聞衞帥哥將要從豫章郡到建康(今江蘇南京)定居,那些對他芳心暗許已久的姑娘們幾乎傾巢而出。在衞玠行進的路上,圍成了裏三層外三層的“人牆”,只為一睹自己“愛豆”的容貌。

遭遇粉絲圍攻的衞玠,卻無福消受這般瘋狂追捧。他自小體弱多病,這麼一折騰,居然被嚇得一病不起,撒手人寰。

從此,“看殺衞玠”,成了古人追星瘋狂程度的一個縮影。


圖片

除了“看殺衞玠”,同時期的“擲果潘郎”在追星史上同樣出名。

作為西晉文壇首屈一指的領袖人物,潘安的顏值不亞於衞玠,位列古代“四大美男”之一。

他每次駕車上街時,總能收到城中上至八十、下至十八的異性投擲而來的水果鮮花。意欲與潘安親密接觸,再求個開花結果姻緣者,更是不在少數。

圖片

▲明萬曆年間鄧志謨所編《蔬果爭奇》中的版畫“擲果盈車,圖源:網絡。

潘安為此特別苦惱。

不過常言道,甲之砒霜,乙之蜜糖。當時為洛陽造紙業帶去福音的《三都賦》作者左思,就特別希望能得到潘安一般的好人緣。

於是,文筆與顏值成反比的左思專門駕車學潘安在城中一遊,卻成功嚇跑了一眾圍觀的女子,並遭到眾人的唾棄,收到了一車菜葉和雞蛋。

儘管追星始於顏值,但對於更為高端的“死忠粉”,顏值根本不值一提。

同時期的時代翹楚謝靈運,被譽為中國山水詩鼻祖。這人追捧自己的偶像只陷於才華。

謝靈運曾毫不諱言:“天下才共一石,曹子建獨佔八斗,我得一斗,其他人共分一斗。”

曹子建即曹植。謝靈運此言多少有些自我吹捧的意思,但不得不説,在他眼裏,即便把全天下踩在腳底,曹植依舊是“神”一般的存在。

只可惜,謝靈運極力吹捧的偶像曹植,生前雖有尊崇的身份,卻終身鬱郁不得志。縱然寫出了寄情人神之戀的《洛神賦》,表達自己想要遠離廟堂之心,也無法逃過皇兄猜忌之心,被迫慨嘆“本自同根生,相煎何太急”。

相比偶像曹植的嗟嘆人生,謝靈運大半輩子過得還是較為自在的。出生於天下名門陳郡謝氏的他,父祖一輩中的謝安、謝玄、謝石等都是對東晉王朝有再造之功的“大佬”。傳到謝靈運手上,即便家道中落,但憑藉家族的威望,謝靈運進入官場也是輕而易舉的。

可對於做官,謝靈運顯然沒有明確的認知。

任職地方期間,他多次放下公務遊山玩水。為了方便旅行登山,他充分利用自己的聰明才智和雄厚的家底,搞起了研發,成功研製出一款可前後拆卸木齒的登山鞋。結果,在一眾粉絲的追捧下,“謝公屐”立馬成為登山運動界的時尚爆款。

圖片

▲腳踏“謝公屐”的謝靈運,圖源:網絡。

追尋着“謝公屐”的足跡,謝靈運的“榜一大哥”宋文帝劉義隆正式登場。

作為謝靈運的粉絲後援會會長,宋文帝的“愛”是三百六十度的。知道謝靈運在山間隱居,修建始寧墅,撰寫《山居賦》,宋文帝趕緊派人將書賦找來,親自抄寫誦讀,協助偶像將鉅作整理傳抄,流傳天下。

擔心做得不夠的宋文帝還特地對外宣佈,謝靈運所寫的文字、詩作皆稱“國寶”,凡人得之需多加珍惜。

為了讓偶像的作品永世流傳,宋文帝特地邀請謝靈運來編修國史。

謝靈運對自己的偶像光環頗為自得。面對宋文帝的盛情邀約,謝靈運磨蹭了許久,才遞上一份撰寫提綱,隨即又開啓無限期“罷工”模式。可作為人盡皆知的“榜一大哥”,宋文帝除了繼續給偶像送温暖、送福利,他還能怎樣呢?

正因為宋文帝對偶像的無限縱容,謝靈運才得以繼續“搞事情”。

在人跡罕至之地,他帶着人披荊斬棘,砍伐森林,讓人誤以為他要佔山為王。藉助家族的雄厚實力,他公然向地方官員索要轄區內的水土,圍湖造田。他一次次在鬼門關前盡情試探,挑戰皇權。

眼看謝靈運作死的節奏一刻不停,作為骨灰級粉絲的宋文帝對他的庇護已經心有餘而力不足。最終,在謝靈運多次逾矩後,宋文帝只能含淚送偶像上路了。

元嘉十年(433年),謝靈運在廣州獲罪被殺。臨終前,他似乎對自己的一生有了清醒的反思:

邂逅竟無時,修短非所愍。
恨我君子志,不得巖上泯。
送心正覺前,斯痛久已忍。
唯願乘來生,怨親同心朕。

但這一切,為時已晚。手起刀落間,一代山水詩人,終年49歲。


圖片

時間流轉,到了唐代。隨着國力日盛,大唐的粉絲寶寶們在追星的路上,有了新的風潮。

這其中,不得不提追星跑斷腿的魏顥。

巧的是,魏顥所追的巨星正是李白,一位對謝靈運的人生軌跡進行自我投射的唐朝詩人。在李白的詩中,不時有“蓬萊文章建安骨,中間小謝又清發”“腳踩謝公屐,身登白雲梯”等句子,表達自己對謝靈運的膜拜。而魏顥有沒有自比宋文帝,這就不得而知了。

初遇李白之前,魏顥還只是王屋山下一名小道士,頂着一個普通的名字:魏萬

圖片

▲魏萬的偶像、大詩人李白,圖源:電影劇照。

誰説追星必須有錢?追星追的是一顆

魏萬最初做“白粉”,也希望自己有朝一日能與偶像同框。可李白一生除了短暫時間滯留長安“歷抵卿相”,絕大部分時間皆遊歷天下,行蹤不定。想要一睹偶像“芳容”,並非易事。

因此,魏萬在王屋山只要一聽説世間有李白的行跡,便動身探尋。

當李白舉家南奔之際,魏萬的行跡也自西向東踏遍了李白曾經去過的地方。在交通並不發達的古代,追了數千里路。最終,在廣陵(今江蘇揚州)城下,魏萬得償所願,見到了李白父子。

跟李白見面之時,魏萬已為偶像獻上了自己精心所作的詩篇《金陵酬李翰林謫仙子》。雖然文筆與偶像沒得比,但魏萬之心,對於當時疲於躲避戰亂的李白而言不免是一種寬慰。

於是,面對這個一路狂追自己的年輕人,李白不僅沒有表現出倨傲之態,而且將自己畢生所作的詩篇傾囊相送,似乎在心中也肯定了這個忘年粉絲的努力。

同時,畢生多寫短詩的李白,還破天荒地為魏萬創作了一首名為《送王屋山人魏萬還王屋》的長詩,激勵他在仕途之路上多努力。

最終,得到偶像“洪荒之力”襄助的魏萬,一舉考中了進士。

不過追星路上,並非人人皆能像魏萬一樣得償所願。

文學史上跟李白齊名的杜甫,在現實生活中卻是李白的一個小粉絲。兩人相差11歲。杜甫每天除了吃飯、睡覺和寫詩,大概就都在仰慕李白。

圖片
▲望眼欲穿的杜甫,圖源:網絡。

杜甫流傳下來的作品中,與李白有關的詩多達15首。這些詩的題目都很直白,如《春日憶李白》《冬日有懷李白》《夢李白二首》等。總結起來就一句話:我杜甫白天想你,晚上做夢想你,春天想你,冬天也想你……

如此朝思暮想,卻僅換來了李白的“絕情”回贈:“飛蓬各自遠,且盡手中杯。”(李白《魯郡東石門送杜二甫》)

言外之意:喝完這一杯,不要想我,哥只是傳説!

儘管杜甫追李白頗有些傷心失意,但作為全唐地位媲美李白的“詩聖”,杜甫本人也是高質量粉絲的收割機。在杜甫身後一眾的粉絲中,《節婦吟》的作者張籍肯定是最特別的。

張籍是韓愈的得意門生,但他卻更崇拜死去的杜甫。

為了讓自己感受到偶像的力量,張籍每天堅持將庫存的杜甫詩篇燒成灰,然後扒灰拌蜂蜜,早上起牀三大勺往嘴裏送。

遇見朋友提出質疑,張籍特地給出一套“吃啥補啥”的解釋,聲稱吃了杜甫的詩,以後所作的詩便可如杜甫一般。

依照自行發明的進補方法,張籍後來居然真的在詩壇中混出了名聲,因擅寫“樂府詩”與詩人王建齊名,並稱“張王樂府”。

追星路上沒有最瘋狂,只有更瘋狂。

就在張籍大口吃紙灰的時候,荊州有個名叫葛清的年輕人,為偶像獻出了自己的身體。

葛清是大詩人白居易的鐵粉。為了讓偶像的詩名揚天下,他決定身體力行,獻出自己的虎軀——用刺青技術將白居易的詩作刻在自己身上,自脖子以下,全身刺滿了偶像的詩。這絕對是真愛。

圖片

▲一生累計寫了3800多首詩(現存)的白居易,圖源:網絡。


白居易專屬的“葛清牌”人型詩作儲存器由此問世。


圖片

看着自己的學生大口吃紙灰,想必韓愈得知後也會哭笑不得。雖然無法令座下弟子對其生起追光的崇拜之心,但他作為“唐宋八大家”之首的名頭也不是蓋的。

出生於中晚唐的韓愈,在跨越了一個時代後,也收穫了另一位文壇超級大V的崇拜。此人正是宋朝第一KOL蘇軾。

身為北宋文化和餐飲的跨界領袖,蘇軾的光環無人能出其右。但對於韓愈,他也只能將其高舉過頂。

圖片

▲蘇軾的偶像、“唐宋八大家”之首的韓愈,圖源:網絡。

在專門給偶像題寫的《潮州韓文公廟碑》中,蘇軾稱韓愈是“文起八代之衰”。韓愈一出場,前面自東漢到隋朝數百年萎靡不振的文風,得以改變。

為偶像吹夠了“彩虹屁”後,蘇軾還身體力行地效仿韓愈——吃補藥

白居易曾在《思舊》中總結唐代名人的養生之道,其中“退之服硫磺,一病訖不痊”指的正是韓愈服硫磺過多,致養生不成,反傷身。

或許是為了向偶像看齊,蘇東坡聯合宋朝首席科學家沈括共同出品了《蘇沈良方》,精心為各路同好詳細講解了“補品”秋石的提取技術,並附上一篇《陽丹訣》,親身教授眾人如何服用方可長命百歲。這也算是最不要命的追星行為了。

話説回來,蘇軾本身就是天王級的偶像啊。在他身邊,常年圍繞着一羣“能為他做不可能的事”的粉絲寶寶。

當他一邊提筆寫詩詞,一邊大快朵頤留食評時,“東坡肉”“東坡魚”“東坡豆腐”等東坡同款美食,瞬間成了街頭當季爆款。這名美食研發與帶貨達人,想必要時常迎接坊間商家的千恩萬謝。

除了帶貨,蘇天王的“帥”,還不慎引發了一場離婚訴訟案件。

當時,蘇軾的粉絲羣體中,有一個名叫章元弼的“腦殘粉”。此人貌醜,但飽讀詩書。上天見憐,賞了他一個嬌妻陳氏,親友皆稱陳氏如花似玉。但章元弼太喜歡蘇軾了,喜歡到天天抱着蘇軾的作品集睡覺。如此一來,真應了那句話:“眼瞎不知妻美!”

久而久之,妻子陳氏終於對章元弼發出靈魂拷問:“你到底愛不愛我?”而章元弼卻説:“吾愛吾妻,吾更愛蘇軾。”

就這樣,章元弼與妻子對簿公堂,並通過法律手段離婚“維權”。

離婚後,章元弼還頗為自得,逢人就説:“我這婚是為愛豆蘇軾離的。”

粉絲為偶像打Call的文化,在蘇軾之後還延續了千年。只是,今人在追星過程中,卻像章元弼一樣迷失了方向。

最初的追星,源於偶像身上的優秀品質對粉絲具有正面激勵作用,值得去模仿、追隨和超越,直至找到人生的意義。

正如有的人説,偶像是一道光,我們就應該追着光奔跑。

謝靈運追曹植,追成了山水詩鼻祖;李白追謝靈運,追成了詩仙;杜甫追李白,追成了詩聖;張籍追杜甫,追成了樂府詩高手……這才是追星,追着星光奔跑。

請不要在追星中丟了自我,正在追星的你,或許也是別人生命中最閃耀的星。



參考文獻:

[梁]沈約:《宋書》,中華書局,2000

[唐]段成式:《酉陽雜俎》,萬卷出版公司,2020

林語堂:《蘇東坡傳》,百花文藝出版社,2008

郭沫若:《李白與杜甫》,中國長安出版社,2010

    0條評論

    發表

    請遵守用户 評論公約

    類似文章 更多
    喜歡該文的人也喜歡 更多

    ×
    ×

    ¥.00

    微信或支付寶掃碼支付:

    開通即同意《個圖VIP服務協議》

    全部>>